道什么时候随手放进你书架的她的书。就连放映室里，她从旧货市场淘来的台灯，她走时也没有拿走，孤零零地站立在黑暗中。你在床边的角落发现一个小球，捏着吱吱响，一看就是光明的玩具。好像是它曾经在你不在家的时候，叼着玩具进了你的房间，找不到你，就把玩具放在你床边，等你发现时，拿着它去找它玩。你拿出一个箱子，不耐烦地一路找一路捡，然后走进她的工作间，看这里还有什么东西。她的工作间也被搬空，阳光从玻璃天花板洒在地毯上。她的桌子上放着一盒香烟，里面用了一半，你叹了口气，放弃清理。你抽出一根点燃了，在地毯上躺下，把烟放在嘴里。是她常抽的草莓味。阳光温暖依旧，但不同的是，再也没有一个女孩躺在地毯上弹着吉他了。他从回忆中抽离，感觉到一阵锥心的疼痛。为什么会疼？太自作多情了，你明明从来都不回头。还有什么呢？还有一件事情。她还留下了一个东西，让他窥探到十六岁的z的过去。时间回到除夕夜。